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¿De dónde vengo? Vengo del ombligo del mundo. Del centro del mundo. 
Mi país tiene un nombre que no define la historia, sino el azar: Ecuador. Si 
alguien toma el diccionario para saber algo de él, se encontrará con que 
Ecuador es el círculo máximo de la Tierra, perpendicular a la línea de los 
polos. 
 
Y ecuatorial es aquel aparato que se compone de un anteojo móvil y sirve 
para medir las ascensiones y declinaciones de los astros. Entonces soy del 
país de la mitad,  país que por secuencia histórica debió llamarse Quito, 
porque antes de que pomposamente empezáramos a tener vida propia como 
república independiente,  nuestro pedacito entrañable de tierra se llamaba 
Gobernación Independiente de Quito y luego Audiencia y Presidencia de 
Quito.  
 
Pero dejemos de lado este nombre "geográfico y geométrico", y digamos 
que, como dice algún historiador, "para vivir a 2850 metros sobre el nivel 
del mar -altura de Quito- todos los hombres de  todas las razas del globo 
tienen que ensanchar el perímetro del tórax".  
  
Ante todo no hay porqué asustarse. En algunos países creen que por haber 
nacido nosotros bajo la línea ecuatorial, somos unos bárbaros de taparrabo 
y lanza que comemos carne humana, y que  bajo un sol abrasador 
celebramos rituales de orgía y sangre. Otros  creen que estamos situados en 
el África o en América Central (por  aquello de la mitad). No, estamos en 
Sudamérica y somos hermanos de límites con Perú y Colombia.  
 
Nacidos entonces bajo la línea ecuatorial, sería atinado decir que la 
geografía nos desune, nos dispersa, no nos permite una uniformidad, somos 
selva y trópico pero también montañas y nieve,  maravillosa fusión de 
cosmogonías y sangre, negros, indios, cholos, mulatos, mestizos, blancos, 
desde donde ha salido un arte y una 1iteratura múltiple que ahora paso a 
narrarles:  
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De una manera vacilante, indecisa, como cuando el niño empieza a caminar 
la literatura ecuatoriana inicia su camino a pie, pero bajo la sombra tutelar, 
libertaria, polemista, del indio quiteño Eugenio Espejo, quien, desde 1770, 
en panfletos, libros y periódicos, asumió su valiente actitud anticolonialista, 
que finalmente le costaría la vida. Conspirador e inspirador de la 
Independencia.  
  
Luego, en el último cuarto del siglo XIX, la literatura ecuatoriana empezará 
a caminar bajo un optimismo racionalista, un mundo inconmovible, 
prefigurado, quieto, ordenado, feudal y conservador.   En el cuento no se va 
más allá del relato de costumbres, de la  tradición o la leyenda y los temas 
estarán vinculados a un realismo chato y luego a un romanticismo dulzón y 
desabrido, cuyos padres putativos serían Chateaubriand, Lamartine, Víctor 
Hugo, Walter Scott, etc.  
 
En todo caso, los personajes de esta literatura son cacasenos del pueblo, y 
el escritor desde una esfera superior muchas veces  se burla de ellos, los 
ridiculiza (Juan Valdano). El humor concebido aquí como el trasfondo de 
una conciencia de clase privilegiada que desprecia lo popular. "La 
jerarquía de clases es clara y debe mantenerse tanto en la literatura como 
en la vida" (Juan Valdano). Todo parte de lo clásico, de lo verosímil, de lo 
realista.  
Estamos en las primeras décadas del siglo XIX y los escritores apuntalan 
con sus sueños, un poder omnímodo y que respira quietud y vida sana.  
 
Las características de esta literatura estarían dadas por el punto de vista. El 
narrador es el Dios de los hombres y circunstancias, está en todas partes (y 
en ninguna se lo puede ver), por ello se utiliza la tercera persona, que 
prefigura la cosmovisión y el desarrollo de todo el contenido. Se detalla el 
paisaje y se describen los ambientes, el lenguaje es academicista, rancio, 
convencional, es decir el instrumento adecuado para interpretar la 
burguesía decimonónica, pureza, casticismo, corrección formal, 
moderación expresiva, pudor, idealismo, amaneramiento (Juan Valdano).  
 
Pero hay alguien, fuera del cuento y de la novela, que distará mucho de esa 
moderación y ese optimismo, y que fustigará con su pluma a los dictadores 
y a los poderosos, un hombre ecuatoriano que fue exaltado por José 
Enrique Rodó, por Rubén Darío y por Miguel de Unamuno: Juan 
Montalvo, aquel escritor de un casticismo irreprochable cuya pluma no 
tembló cuando se decidió a escribir los Capítulos que se le olvidaron a 
Cervantes.  
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Empezaba entonces la confrontación ideológica entre dos corrientes 
representadas en las letras por Juan León Mera (conservador) y Juan 
Montalvo (liberal). En poesía, y luego de la gran poesía épica de José 
Joaquín Olmedo (que igual cantaba las hazañas del Libertador Simón 
Bolívar, como las del dictador Juan José Flores), el modernismo, al decir de 
Jorge Enrique Adoum, aparece como la expresión más cabal y más lograda 
de la frustración de la burguesía y el gamonalismo.  
Cuatro poetas trágicos con tentativos de evasión y muerte, irrumpen con 
sus cantos donde se nota la huella dolorosa de Baudelaire y Verlaine. Uno 
de ellos, Ernesto Noboa y Caamaño, diría de sus colegas: “a unos los cesó 
la muerte y a otros... los mató la vida” (quizá por esa falta de voluntad de 
vivir el gran escritor y periodista Raúl Andrade los llamaría la "Generación 
Decapitada”). Magníficos poetas, sus obras son perlas de tristeza, exactas, 
puras de donde no emerge nada que no sea melancolía. Sus nombres: 
Medardo Ángel Silva, Humberto Fierro, Ernesto Noboa y Caamaño y 
Arturo Borja.  
 
Las luchas independistas han llegado a su fin. Se comienza a sentir la 
necesidad de asumir un compromiso y fijar los cimientos de una literatura 
nacional y popular. El liberalismo asume el poder en 1895 y allí mismo 
aparece la novela de ese movimiento: A la costa, de Luis A. Martínez 
(1906).  
 
El siglo XX se abre efectivamente para nuestra América, con ese gran 
cuentista argentino Horacio Quiroga y en nuestro país empiezan a 
reafirmarse, a delimitarse, dos caminos del realismo: el realismo social y el 
realismo sicológico, esas dos vertientes copan la literatura de los albores 
del siglo. En nuestro país aparece un libro de alguien que a la postre 
moriría loco en un sanatorio para enfermos mentales, Pablo Palacio: Un 
hombre muerto a puntapiés (1927). Ese libro marcaría los derroteros de 
casi toda la literatura posterior. Los otros escritores significativos de la 
famosa generación de los treinta, se adscribirían al realismo social por la 
necesidad de denunciar las injusticias sociales, de mostrar la realidad de 
campo, de la tiranía feudal. En la poesía, a partir de 1925, aparecían las 
obras de tres grandes líricos de nuestra literatura: Jorge Carrera Andrade, 
Alfredo Gangotena y Gonzalo Escudero. Recojo aquí algunos de los 
contextos internos y externos que marcaron esa literatura y que lo he 
tomado de algunos investigadores de mi país. 
 
 
 Contextos internos: Crecimiento de las ciudades, industrialización 
naciente, formación de un proletariado urbano, desencanto por la traición a 
los movimientos revolucionarios del pasado y comienzos del presente. De 
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1920 a 1940 tenemos veinte presidentes, casi uno por año, inestabilidad 
política, búsqueda y agitación. 
  
Contextos externos: 1914, año de la barbarie de la Primera Guerra Mundial. 
Desengaño de la civilización europea. Constantes intervenciones del 
imperialismo norteamericano en América Latina. Crisis económica de 
1929.  
 
Revitalización del marxismo. Hechizo de las nuevas ideas de Marx y 
Freud. Se funda el partido socialista y el partido comunista en nuestro país.  
 
Corrían los años en que todo vestigio liberal de la revolución de 1895 se 
había quemado en la misma Hoguera Bárbara en la que asesinaron y 
quemaron al líder máximo de este movimiento liberador: Eloy Alfaro, 
quien prefigura con sus derrotas y sus victorias al Coronel Aureliano 
Buendía, de García Márquez. Se vive el caos, la explotación y la miseria; 
empieza a vislumbrarse el fantasma pavoroso de la Segunda Guerra 
Mundial.  
 
En noviembre de 1922 la incipiente clase obrera, que había empezado a 
generarse a través de una industria dependiente o privada, recibe su 
bautismo de sangre en la más inmisericorde  matanza que se haya 
registrado en nuestro país. De esta dolorosa experiencia histórica saldrá la 
obra más firme escrita por un militante comunista ecuatoriano: hablo de 
Las cruces sobre el agua, de Joaquín Gallegos Lara (el pueblo de 
Guayaquil cada año arroja cruces de madera o flores al río en recuerdo de 
los obreros asesinados y tirados al agua, el 15 de noviembre de  
1922). 
 
En 1925, le revolución juliana que apenas quedó en un tenue reformismo, 
llevada adelante por militares de baja graduación en beneficio de la clase 
media en ascenso, claudicaría más tarde frente a la presión oligárquica 
feudal. De igual manera, la Guerra de los Cuatro Días en 1932, sirvió para 
masacrar al pueblo en la lucha fratricida de liberales y conservadores por la 
hegemonía del poder. La depresión consiguiente a la Primera Guerra 
Mundial se hace patente en el mercado agrícola ecuatoriano.  
 
El movimiento de los años treinta (cuyas figuras máximas son Alfredo 
Pareja, Enrique Gil, José de la Cuadra, Demetrio Aguilera, Joaquín 
Gallegos, Pablo Palacio y Jorge Icaza) se fortaleció dentro de un proceso y 
una coyuntura social específica, porque todo hecho artístico recibe de su 
contexto social la savia que lo nutre.  
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Enrique Gil Gilbert, escribe su mejor obra en 1940, Nuestro pan, que recibe 
el segundo premio en el concurso que ganó El mundo es ancho y ajeno, de 
Ciro Alegría. Demetrio Aguilera Malta es el alter ego del cholo de la Costa 
y en sus novelas Don Goyo y La Isla Virgen, sus cualidades sociológicas 
son impresionantes. 
  
José de la Cuadra fue quizás el mejor escritor de cuentos de su época, tanto 
en Ecuador como en América Latina. Sagaz, lúcido, de un poder de síntesis 
altísimo, el realismo mágico aparece de su pluma con Los Sangurimas, 
novela corta que prefigura con varios años a Cien años de soledad.  
 
Nuestros escritores de los años treinta enfrentaban esta época de una 
manera consecuente con los intereses del pueblo y con su política 
reivindicativa. Todos ellos militan en organizaciones de izquierda, y su 
obra es crítica, realista y demoledora. 
 
De los inclaudicables escritores de los años treinta de nuestro país, diremos 
también lo que varios críticos literarios han encontrado en sus libros: 
descarnado verismo. Crudeza. Revelación de la realidad, situaciones 
extraordinarias, no cotidianas. Violencia, crimen, sexo. Relaciones de 
injusticia social. Una literatura que no divierte sino advierte, que no 
enuncia sino denuncia. Del tono informativo pasa al subversivo. Se 
encuentra incorporado el elemento mágico (el fondo de lo popular). 
Hiperboliza la realidad del montubio. Los personajes son proletarios, o es 
la comunidad entera, se reivindica lo autóctono, y como dice Diego Araujo, 
llegan al diseño de personajes prototípicos: el indio explotado, el patrón, el 
mayordomo, el cura, etc. Por otro lado, no se olvida el sermón proselitista y 
la innovación técnica. Se reinventa el lenguaje. Encontramos una habla 
fresca y realista; uno de ellos, quizá el más experimental y auténtico, José 
de la Cuadra, decía: fotografía y fonografía de la realidad, eso es lo que 
buscamos.  
 
Nos encontramos en los años cincuenta, hasta cierto punto, estériles y de 
una calma bonachona, década, empero, que se abre con una gran novela: El 
éxodo de Yangana de Ángel Felicísimo Rojas, uno de los textos literarios 
más novedosos, atrayentes, denunciativos y bellos de la historia literaria 
ecuatoriana. Todavía la bronca literaria se da entre los dos realismos. En el 
uno supervive Jorge Icaza, creador de la novela que mayor fama ha tenido 
en el Ecuador y en el mundo entero Huasipungo, algunos cuentos de 
Gallegos Lara, Pedro Jorge Vera, Alfredo Pareja, Adalberto Ortiz, con su 
deslumbrante novela Juyungo "historia de un negro, una isla y otros 
negros", y en el otro, en el realismo psicológico, empiezan a aparecer 
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muchos escritores que tienen ya una obra de consideración: César Dávila, 
Rafael Díaz Icaza, Jorge Enrique Adoum, etc.  
 
Finalmente hace algunos años, en nuestro país, sintomáticamente a partir 
de la revolución cubana y los distintos movimientos de liberación con su 
significación dentro de América Latina, fueron surgiendo grupos, 
movimientos, talleres o escritores individuales que consideraron ya a la 
literatura dentro de su especificidad como un factor necesario de cambio, 
de orientación y de testimonio. Dentro de los diferentes géneros literarios, 
el cuento en nuestro país ha ido adquiriendo una mayor resonancia, 
proporcional al rigor, a la disciplina y a los objetivos que el escritor 
contemporáneo se propone, en un mundo donde la desubicación, la 
desorientación y la ambigüedad son los instrumentos diarios y alienantes 
con que nos regala el contexto mundial.  
 
En uno de los manifiestos del Frente Cultural, decíamos que el desarrollo 
del capitalismo en el Ecuador, el surgimiento de la clase obrera, la 
constitución de organizaciones políticas que reivindicaban los intereses 
proletarios, fueron, entre otros, los elementos fundamentales que 
determinaron la conformación de núcleos de intelectuales del sector medio 
que ya no respondían a los intereses de las clases dominantes. Hasta la 
década de los años sesenta aparecen intelectuales progresistas que, al 
asumir su compromiso político con la historia, devinieron en militantes de 
las organizaciones de izquierda.  
 
Las décadas de los años sesenta y setenta se caracterizan por el emerger de 
movimientos iconoclastas, agrupados alrededor de programas inmediatistas 
que, aunque mecánicos y románticos se asumen dentro de la concepción 
sartreana del compromiso intelectual, y plantean una ruptura total con el 
oficialismo cultural. Una muestra de esto es el grupo Tzántzico y su revista 
Pucuna, que significativamente asumen la necesidad de "reducir cabezas" 
consagradas, es decir, el parricidio. Esto, que fue más una actitud que una 
praxis real, logró sin embargo romper un lastre acumulado por el 
conformismo, y llevó a alguno de esos grupos a plantearse su quehacer bajo 
una intención política, que finalmente redundaría en una mejor aprehensión 
de la realidad cultural del país. 
 
Dentro de este contexto- decía también el manifiesto- la historia y la 
dirección que ésta toma, impulsada por la clase trabajadora, hoy va 
demostrando que la única posibilidad de ser realmente un intelectual es ir 
generando prácticas culturales insurgentes.  
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Como esta práctica no se da en el campo neutro sino en la historia real, 
caracterizada por la lucha de clases, el intelectual- como agente reproductor 
de ideología- debía estar vinculado a los frentes de masas y asumir de este 
modo su función de intelectual orgánico, tal como lo conceptualiza 
Gramsci. El proceso de transformación conducido por las clases explotadas 
exigía nuestra participación en el sentido de investigar, aprehender, 
divulgar y desarrollar la cultura del pueblo.  
 
En estas circunstancias, reformulamos la cultura como la interrelación de 
las diversas manifestaciones del pueblo, y esta interrelación en permanente 
contradicción con las manifestaciones ajenas a él. Uno de los símbolos 
inequívocos de esa literatura es justamente el de tomar el hecho artístico 
como una vocación, como una dedicación, como una profesión rigurosa y 
diaria. No era obra y gracia de la inspiración o de las musas, era un hecho 
real, que requería investigación desde diferentes puntos de vista, 
investigación de la forma y del fondo, de lo que se dice y de cómo decirlo, 
del lenguaje y de su profundidad conceptual. Entonces lo aparentemente 
insignificante se llenaba de significado, lo cotidiano estaba lleno de 
latencias, de reflejos interiores, la persona que pasaba por la calle, su 
actitud frente a un niño, frente a una mujer, su manera de sentarse en el 
parque, las palabras, adquirían otros significados.  
 
Por otro lado, la necesidad de sentir la ciudad, de redescubrir y amarla, de 
ahondar en nuestras raíces históricas, de dónde venimos, a dónde vamos, 
era otro síntoma de nuestra literatura joven. Veremos a Iván Egüez (La 
Lineres, Pájara la memoria) fantaseando irónicamente en sus conventos y 
cúpulas, dándole al personaje cotidiano un carácter épico, atacando el 
lenguaje, llenándolo de aliento, volviendo a crearlo, encarnándolo; a Abdón 
Ubidia (Ciudad de invierno) en uno de sus cuentos, rastreando la ciudad, 
acometiéndola, buscándola desde diferentes aristas, tratando de provocarla, 
de quitarle sus velos, de explicarla y, por su medio explicarse, pensando 
quizá en que es su clima delicado el que nos tiene melancólicos, o que es su 
arquitectura la que nos brinda los chispazos barrocos de nuestro lenguaje. 
A Jorge Velasco (Como gato en tempestad) reinventando ese lenguaje 
popular guayaquileño que emerge de sus calles, de los que no tienen voz; a 
Eliécer Cárdenas (Polvo y ceniza) buscando las coordenadas misteriosas 
del bandolerismo criollo en la imagen de Naun Briones; a Jorge Dávila 
(María Joaquina en la vida y en la muerte) analizando y pormenorizando 
los rasgos existenciales y alienantes de la beatería provinciana; a Francisco 
Proaño (Historias de disecadores) aprehendiendo los ademanes histriónicos 
y fantasmales de aquel personaje que durante cuarenta años fustigó con su 
dedo y su oratoria el alma de la patria; a Jorge Rivadeneira (Las tierras del 
Nuaymas) a la caza de su guerrilla perdida; veremos a Vladimiro Rivas 
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(Los bienes) buceando entre los recuerdos familiares, recordándonos a 
todos nuestra abuela y sus peripecias; a Marco Antonio Rodríguez 
(Historia de un intruso) atormentado por la trascendencia del hombre 
común, de su devenir y de su metamorfosis psíquica frente a una sociedad 
vacía de valores; veremos a Raúl Vallejo (Máscaras para un concierto) 
convirtiendo en personaje real al que un día fue poeta de los decapitados; a 
Javier Vásconez (Ciudad lejana) desmembrando los huesos de una 
aristocracia sin meta y sin salida; es decir, a todos nosotros frente a una 
misma situación crítica y comprometida, utilizando una de las armas del 
hombre, el pensamiento, la literatura, para atacar desde diversos ángulos el 
armatoste del mal del siglo, la corrupción. 
 
Vendrían entonces los extraordinarios, encantados, desencantados, 
apabullantes, libres, esquizofrénicos, trágicos, luminosos años sesenta, pero 
ya que hemos llegado hasta aquí, bajo esas dos realidades de nuestros 
escritores de los años treinta-  el realismo social y el realismo psicológico- 
es hora de preguntarme (ya empiezo a estar involucrado) de qué realidad 
hablo. 
  
La realidad no existe. Al menos no como la entiendes tú Sancho, diría el 
Quijote. La realidad para nosotros, los de los años sesenta, es una trampa. 
Y en literatura, la realidad es apariencia. El escritor únicamente entiende 
"la realidad" si va así, entre comillas. Vladimir Nabokov, Franz Kafka y 
Faulkner lo sabían.  
 
Muchas realidades se inmiscuyeron y acicatearon nuestra agitada propuesta 
literaria de los años sesenta, propuesta de identidad y de lenguaje, 
propuesta de una nueva simbología y un nuevo "viaje" al interior del 
hombre, propuesta que dejara a un lado el optimismo racionalista de los 
doctos, el maniqueísmo posterior, la mirada exterior, el realismo chato y 
unidimensional, el automatismo y objetivismo externizante, el tratamiento 
manipulador de un lector tibio, inocente e ingenuo, propuesta, en fin, que 
nos comprometía y nos convertía en sujetos vivos de un conflicto social, 
ético y estético.  
 
La "edad de oro" de nuestras letras (1925 - 1945) había pasado, y nosotros 
con gusto les dimos todo el oro que merecían y nos quedamos sin nada. 
Pero fueron otras "realidades" asombrosas y desgarradoras, internas y 
extremas, las que modificaron, nutrieron, apuntalaron nuestra necesidad de 
convertirnos en escribientes, en oráculos, en chamanes de una conciencia 
nueva, subversiva, caótica, violenta, ambigua, que contenía el hombre 
planetario, al hombre en sí y a su circunstancia. 
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Pienso que ya no se trataba de matar a nuestros inmediatos padres de los 
cincuenta, padres que no merecían la muerte de manos nuestras, porque ya 
la llevaban implícita en un porfiado realismo social a ultranza (excepción 
hecha de dos entrañables padres putativos que más tenían de hermanos: 
Jorge Enrique Adoum y César Dávila). Se trataba de mirar a nuestros 
abuelos de los años treinta con mayor detenimiento, de saldar cuentas, de 
acumular y decantar su experiencia, su empuje, su vigor, retomar los rasgos 
espirituales del paisito, y seguir adelante, contemporanizando más bien con 
los tíos de más allá del charco, es decir, Juan Carlos Onetti, Gabriel García 
Márquez, Julio Cortázar, Alejo Carpentier y Juan Rulfo, quienes filtraban 
para ellos y para nosotros las sabias enseñanzas de Maupassant, Poe, 
Faulkner, Hemingway y Quiroga, en una dialéctica de circulación 
sanguínea.  
 
La vertiginosidad de la vida en esa década nos imponía otros códigos y 
otros rostros espirituales. La realidad para nosotros empezaba a ser lo que 
siempre es: una epifanía. Una revelación inesperada. Un entrañable escritor 
amigo, de mi generación, decía que la obra de los escritores ecuatorianos 
de la generación de los años treinta era simplemente insuperable. Eso lo 
decía completamente convencido, un escritor que se desangra diariamente 
buscando la perla que yace en el fondo de la ostra, y que ha dado grandes 
muestras en sus libros de una, no insuperable, pero nueva actitud frente al 
mundo, actitud que en esencia deviene en estilo.  
 
Ya se sabe que a veces de tanto repetir una afirmación cualquiera, se 
vuelve indiscutible, peor aún en nuestro país donde ningún concepto pasa 
por el análisis sino por la crítica deportiva. Pero entonces qué significan en 
nuestra vida intelectual novelas como Entre Marx y una mujer desnuda, 
lucidísimo collage de lo que somos, de lo que buscamos, viaje 
estremecedor al corazón de la inteligencia, evocación multiforme de un 
escritor de los años treinta (Gallegos Lara), con los recursos sicológicos, 
lingüísticos y humanos de los setenta. Y qué significa Pájara la memoria, 
ese permanente homenaje a la lengua y a la vida, y qué significan Polvo y 
ceniza, Bruna Soroche y los tíos, y qué hacen allí los cuentos finos y 
profundos de Ubidia, Velasco Makenzie, Vásconez, Dávila Vásquez, 
Proaño Arandy, y qué decir de aquella palabra secreta de Humberto 
Vinueza, Euler Granda, Javier Ponce, Jara Idrobo, Carlos Eduardo 
Jaramillo, etc. O el aporte sustancial de aquellos pensadores como Agustín 
Cueva, Fernando Tinajero o Alejandro Moreano que buscaron darle 
organicidad a nuestra propuesta.  
 
Es una verdad que nuestra generación ha sido de ruptura y aporte. Quizás 
esa ruptura y ese aporte se manifestaron luego de una tenaz asimilación y 
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estudio de la obra fecunda de los escritores de los años treinta, 
especialmente de Pablo Palacio, pero es posible también que, como dice 
Vladimiro Rivas, Nuestra adhesión a la obra de Palacio debe entenderse 
como un síntoma de desamparo, de ausencia de padres, de ausencia de 
vasos comunicantes. Innegables, por otro lado, son las virtudes literarias, 
políticas, ideológicas y sociales que, dentro de un contexto específico, 
desarrollaron nuestros escritores de los años treinta, pero pienso que 
suficientes romerías se han realizado hacia sus libros y es peligroso que de 
tanto mirarlos, se nos convierta en espejismo. Parecería que nos ha dolido 
crecer huérfanos. Y quizá por ello habremos contraído los vicios del 
huérfano. Pero nuestro crecimiento ha sido vertiginoso, solidario, en las 
calles, al aire libre.  
 
Vuelvo al libro Desciframiento y complicidades de Vladimiro Rivas (cuyas 
virtudes como ensayista son innegables, no así su narrativa que tiene 
deudas literarias demasiado obvias, especialmente con el clan borgeano) 
quien dice, refiriéndose a nuestra generación:  
 
... a esta generación le ha costado mucho tiempo descubrir el mundo que le 
rodeaba y descubrirse. Trabajosamente y no sin sacrificio llega a la 
madurez literaria, esto es, a entender lo que es una novela y cómo se vive 
su escritura. El mismo Adoum llegó tarde a la novela. Publicó Entre Marx 
y una mujer desnuda a los cincuenta años de edad. Pero Adoum ya había 
dicho su palabra en la poesía. Estaba de por medio el vacío generacional 
de los cincuenta. Nos costó entender que no se escribe para cumplir un 
deber cívico sino por razones más íntimas, que acaban finalmente 
tendiéndole la mano al imperativo social.  
 
Es decir, las nuevas realidades necesitan nuevas formas, nuevos lenguajes, 
nuevos desafíos. Y cuáles eran esas realidades que impulsaron y 
modificaron nuestra expresión, que desempantanaron una literatura que ya 
olía a sahumerio, que le dieron una actitud vital bajo un nuevo realismo 
más profundo y complejo. Veamos a vuelo de pájaro: nacimos en el centro 
de un cacareado sentimiento de derrota, por la guerra con el Perú. Todo lo 
que tocábamos se convertía en derrota. Empezamos a acumular una 
formidable vocación para la derrota y para el sufrimiento. Soportamos una 
larga, mediocre y folc1órica época de populismo y militarismo. Más tarde, 
la fragmentación de la izquierda y sus luchas intestinas, que se dieron 
también entre nosotros y nos tornaron enemigo del amigo y viceversa.  
 
Varios compañeros de entonces, eligieron un radicalismo vehemente, a 
otros -como diría Hemingway- el marxismo les estropeó el estilo. Y más 



11	  
	  

cercano a nosotros, toda aquella avalancha de vida, de esperanza y tragedia 
que se generó en la década del setenta.  
 
Pero, ¿qué es lo que no pasó en aquella década? El mundo bullía por todas 
partes, la gente estaba viva, las cosas estaban vivas, la naturaleza estaba 
viva. Momentos ejemplares donde salieron a flote las virtudes más 
profundas del ser humano, y, obviamente, su contrapartida. Se empiezan a 
generar en nuestra América grupos literarios iconoclastas y vagabundos 
como el Nadaísmo, Tzantzismo, etc. Auge del petróleo en el país, nos 
encaramamos en una modernidad postiza, que a duras penas nos convirtió 
en consumidores y nos "elevó" al status del jean y el rock and roll. La 
epopeya de Cuba. Fidel. El Che. Las luchas de liberación latinoamericana. 
Los Tupamaros. Los Montoneros. Nuestra frustrada y también folclórica 
guerrilla de Toachi. La tenaz y ejemplarizadora lucha de la mujer por la 
reivindicación de sus derechos. La juventud del mundo contra el monstruo 
de mil cabezas: el poder. La teología de la liberación. Los movimientos 
Beat (especialmente en poesía) y Pop (en pintura). Los Beatles y su 
profundo Let it be. Mayo del '68, la Revolución de los muros, es decir 
aquella "expansión de las posibilidades" como le explicaba a Sartre aquel 
jovencito judío alemán que encendió París con sus graffitis Dany Con-
Bendit. Recordemos de paso cómo hablaban las paredes de Nanterre en ese 
entonces:  
 
Tenemos una izquierda prehistórica  
La imaginación al poder  
Exagerar es el arma  
Hablen con sus vecinos  
Estamos tranquilos, dos más dos ya no es cuatro  
Prohibido prohibir  
Francia para los franceses  
Es un slogan fascista.  
 
Sartre, Marcuse, Debray, Evtuchenko, Althusser, Roland Barthes, Angela 
Davis, Julio Cortázar, y muchos otros aireaban la política, la filosofía y la 
literatura. Se dio entonces una liberación de los comportamientos, una 
búsqueda de autenticidad en los afectos, una apertura de la mente, de sus 
posibilidades infinitas. Había una tendencia a un acercamiento a la 
naturaleza que desechaba lo plástico y daba nuevos contenidos a los 
sentimientos, los deseos, las necesidades. Se buscaba una espontaneidad 
descontrolada que se multiplicaba en toda la hermandad latinoamericana. 
Estaba representada por los mochileros, los hippies, verdaderos chasquis de 
nuestro tiempo, que traían en su barba descuidada la noticia de la nueva 
vida, del nuevo deslumbramiento, que le hizo decir a Cortázar aquello de 
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que se estaba viviendo un siglo de oro, independientemente de cuánto 
duraría.  
 
Vendría luego la guerra de Vietnam. Nunca olvidaré la despedida de los 
familiares de aquellos soldados, especialmente portorriqueños, latinos, 
negros, en el aeropuerto de Chicago, con la perplejidad de la muerte 
rondando ya en sus rostros, con la indescifrable angustia de no saber a 
dónde iban, ni para qué, ni qué defendían, ni por qué. Y mucho más tarde, 
la Perestroika, la caída del muro de Berlín, la Guerra del Golfo, los sucesos 
de Nicaragua, el desangre vertiginoso de la revolución cubana, su 
espantosa soledad y aislamiento.  
 
La tecnificación acelerada, la deshumanización, la robotización del ser, la 
vergüenza de ser humano en esta humanidad. La manipulada post-
modernidad y su interesado fin de las ideologías, el descalabro del 
comunismo y por si fuera poco el Sida.  
 
Estas y mil más han sido las realidades que han constituido nuestro marco 
sociopolítico y espiritual en el que ha crecido y se ha desarrollado nuestra 
literatura; una literatura de la ambigüedad, de la angustia, de la 
incertidumbre, del desencanto del hombre y sus instituciones; una literatura 
que, sin embargo, busca la identidad perdida, la inocencia, el gesto, el otro 
rostro de una existencia urbanizada y encementada, literatura que fluye de 
la conciencia, que interioriza en los eslabones rotos del ser humano que 
desquicia lo cotidiano que revela su secreto, que envuelve, alumbra y 
oscurece la identidad del hombre común, que se olvida de la anécdota para 
ir vertiginosamente a la esencia existencial de un gesto, una palabra, una 
lágrima; una literatura hasta cierto punto secreta, con el áurea de un diario 
íntimo, donde el antihéroe sin ornamentos se mira al espejo, hace muecas, 
grita a la conciencia del lector para juntos empezar siempre una faena 
lúdica y trágica de búsqueda de la dignidad, de la libertad, del amor 
extraviado.  
 
Es una literatura de crisis que se fortaleció dentro de la misma crisis, sin 
olvidar el punto de vista crítico, mordaz, incisivo, a la sociedad de la cual 
se desprendía, y sin olvidar tampoco la autocrítica despiadada y la 
polémica sobre el objeto y el objetivo estético. Generación que todavía 
tiene mucho que decir, quizá algo menos estentóreo y espectacular, pero 
más reflexivo y sabio.  
 
En todo caso, y recordando a T.S. Eliot (otro padre putativo) las palabras 
del año pasado pertenecen al año pasado, las palabras del año que viene 
aguardan nueva voz. Pero las palabras de esos años pasados eran palabras 
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que escenificaban un mundo que se iba poco a poco desencantando de un 
idealismo ilusorio, de la confraternidad y la esperanza iría pasando poco a 
poco al individualismo, la soledad, la derrota y la duda. Granada había sido 
invadida, Goliat contra David. Vietnam era la tremenda guerra que todos 
llevábamos en el corazón, y que quizá no la entendimos nunca; los artistas 
e intelectuales empezarían a enfermar de desencanto y melancolía. La gran 
generación o degeneración Beat no llegaría a los años sesenta; con la 
muerte de Jack Kerouac, Louis Althuser, al decir de Javier Ponce el 
periodista ecuatoriano.  
Seguía recorriendo sanatorios, y marcando, con su vida personal, el 
tránsito del marxismo intelectual a la tragedia personal, que culminaría 
más tarde con el asesinato de su mujer, Helene, y su locura terminal. 
Roland Barthes moriría bajo las ruedas de un camión luego de decir 
desesperanzado Soy un hombre disperso. 
 
Y Sartre, moriría vomitando solo Dans les toilettes, mientras miraba el 
rostro de Dios. Ezra Pound exiliado y amargado en Venecia, diría mientras 
le enterraban:  
 
Yo ya no sé nada. He llegado demasiado tarde a la incertidumbre total. Es 
algo a lo que he llegado por el sufrimiento. No existe un hombre 
contemporáneo. Existe solamente un hombre que puede tener una mayor 
conciencia de los errores. Toda mi vida creí que sabía algo. Después llegó 
un día extraño y me di cuenta que no sabía nada. Y las palabras se han 
vaciado del sentido....  
 
Con su música, Bob Dylan, Joan Baez, Jimmy Hendrix o Miles Davis, 
matizarían esta angustia. Y en nuestra América, asesinaban al Hombre 
Nuevo, moría el Che Guevara, masacraban a Salvador Allende, se 
instalaban las dictaduras más sanguinarias y crueles, pero poetas y 
pensadores no dejaban de cantar: Ernesto Cardenal, Juan Gelman, Roberto 
Fernández Retamar, Lezama Lima, Silvio y Pablo, Cintio Vitier, Mariano 
Azuela, Mario Benedetti, Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti, Jorge Enrique 
Adoum, Juan Rulfo. Como corolario, en los Estados Unidos, Richard 
Rodees, que salió de la banda de Tom Wo1fe y de Richard West, del nuevo 
periodismo literario, diría también con profunda melancolía: El siglo XX ha 
perfeccionado una máquina total de muerte. Producir cadáveres es nuestra 
mejor tecnología.  
 
Pensemos con Nietzche que hace falta tener un caos dentro de ti, para dar 
a luz una estrella bailadora, y aunque el avance de las modernas técnicas 
satelitales de comunicación, la realidad virtual, esa otra realidad 
enmascarada, la globalización y la política neoliberal, nos desintegran 
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como región (hablo de América Latina) y nos absorben como polvo 
cósmico a un solo centro de desarrollo y de poder, siempre la literatura y el 
arte estarán allí para contradecir, para polemizar, para subvertir, para 
revalorizar la dignidad humana.  
 
En mi país, de igual manera, están creciendo poetas, desde las alcantarillas, 
desde las mazmorras, salen de los árboles, de los arupos y los jacarandás, 
de las montañas y la selva, de los suburbios, de las iglesias, y hasta de los 
confesionarios.  
Por mi parte, he decidido concentrar mi vida en la literatura y a veces 
pienso que más vivo cuando escribo que cuando vivo realmente. El arte es 
una especie de suero para el intoxicado, de bastón para el ciego, de sillón 
del sicoanalista para el extraviado. Recuerdo que Alberto Einstein, cuando 
escuchó tocar el violín al gran artista Yehudi Menuhín, exclamó: Ahora sé 
que hay un Dios. Sin embargo, a este músico cuando tenía nueve años su 
profesor de francés le traumatizó y le dijo: mientras haya hombres habrá 
guerras. Desde aquél día Menuhín no ha dejado de utilizar su arco y su 
violín como arma de paz: "estoy convencido que la música puede acercar a 
los hombres y curarlos", ha dicho.  
 
Quizá sea eso lo que yo he querido decirles. Quizá sea eso lo que yo busco 
con mi literatura. La paz y la solidaridad. El deslumbrante camino a la 
esencia del hombre.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


